○を書くのはむずかしい。
書いてみれば、それはよくわかる。
○を作る行程は、無駄な言葉をけずる作業だと言える。
しかし、言葉のダイエットは、身体のダイエットと同じくらいハードだ。
やりすぎは健康を損なう恐れもある。
致命的なことに、○の言葉たちは扱うのに気苦労が絶えない。
彼らは、すぐにヘソをまげて、どこか遠くへ去ってしまうからだ。
運よく彼らを呼び戻せたとしても、前と様子が違っているのがほとんどだ。
こうなったらもう、投げだす以外の方法はない。
ビールと○の共通点は次の２つ。
1.人を酔わせる
2.優れた作り手は独自の味を出す
最終的な目的地が表現なら、小説も○も同じ方向に向かっている。
そしてフル・マラソンを小説に例えるなら、○は「言葉の近道」だろう。
その近道は、ジグザグしているぶん、ちょっと面白い。
もう一度言う。これで最後だ。
○を書くのはむずかしい。
書いてみれば、それはよくわかる。