彼女は、おもむろに眼鏡をはずした。
わたしは息を飲んだ。神秘を覆い隠していたヴェールがいまはがされたのだった。彼女は「あまり見つめないで」と顔を赤らめた。
彼女の目は針でついたほどの毛穴より小さい穴だった。眉毛から頬にかけてのなめらかな肉の壁は、頭蓋骨のくぼみにしたがって薄く影を落としている。その肌色のやわらかいグラデーションは、眼鏡でグロテスクに目を拡大するよりもずっと、地味でひかえめな彼女にふさわしかった。
「きれいだよ」とわたしは言った。彼女は小刻みに肩を震わせて、泣いているようだった。視力の下がりすぎたわたしには、その小さな小さな涙の粒を見ることができない。
わたしはもう一度、「きれいだよ」とささやいた。